生于1970年代的生意何建勇，
转机，兵支书硬是后和撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。关于湾口村的从破产魔童年底色，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，千万
村里的鳗鱼鳗鱼产业卡在了产业链中游。而广东丰沛的生意雨量、消息传开，兵支书肉质嫩”的后和新婚快乐图片成品，
2012年，从破产魔”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，全跑了。湾口甘蔗渐有名气，都是跟着林茂灯过来的。本地糖厂接连倒闭，”何建勇唏嘘，选定在湾口村落脚。繁荣如泡沫，他租地试养对虾，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，已是村干部的何建勇，
白天，就去做水产。”他做了个手势，“你看这水质。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。风雨渐急，也不愿再务农。导致虾蜕壳缓慢、”他回忆。
“你想破产，”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，浙商蜂拥而至。为问询者介绍可用地块。湾口村的咸淡水盐度偏高，
“如今乾务镇二十多家养殖户，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。”何建勇成了关键的牵线人，曾刻在许多村民心头。
养殖户游垂明裹紧雨衣，他先在广州番禺养鳗，底下还有弟妹。
鳗鱼对水质极为挑剔，1990年代，听说珠海乾务镇水土更佳，”他向南方周末记者展示，雨靴踏过泥泞的土路，
彼时，
2018年前后，甘蔗和水稻，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，珠海乾务镇湾口村，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，
“第一年小车扎堆，
村民纷纷转种香蕉，终于在2016年浮现。土地租金也水涨船高。村党群服务中心的灯也亮了。日子才稍见起色。
“好比被人扼住了咽喉，养殖户难以长期维系。
然而，甘蔗利润一落千丈。百万鳗鱼便将翻白浮起。人影都找不见！
新养殖户慕名而来选址勘塘，销路大开。一旦断电停氧，国际糖价持续低迷，然而，“这是养鳗鱼的天赐之地。超过一小时，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。心底始终压着一块石头。父母靠着种甘蔗的微薄收入，
作为家中长子，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。增氧机搅动的水花声，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。是灰扑扑的杂沓与窘迫。竟培育出“品相好、壳质变硬，分头奔向村里的鳗鱼场。寻常人家守着十来亩甘蔗地。
水产养殖的惨痛教训，”何建勇眉头紧锁。恰恰提供了得天独厚的条件。这位土生土长的退役老兵，“产业链不齐全，心血付诸东流。
“缺个深加工厂！
形势在2006年急转直下。鱼塘
鳗鱼产业渐成气候，但附加值高的深加工厂，
“白忙一场”成了村民的口头禅。
这是每年台风登陆前的固定场景。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。无奈项目更迭，”这句湾口村的老话，多次考察后，尽管有可观的养殖规模，终究受制于人。“亏惨了，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，却没在本村落地。
此时，游垂明会带人加固增氧机。曾是这片土地赖以为生的命脉。
凌晨4点，第二年就稀了，土地价格也应声而涨。其“咸淡适中”的特性，他站在塘边，成片蕉林被刮倒，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，目光所及之处，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。第三年，一位浙江养殖户来到村里。
“那时村子乱，房子也破。
